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Para mi, la principal dificultad al escribir una autobiografia es encontrar algo importante que contar.
Mi existencia ha sido reservada, poco agitada y nada sobresaliente; y en el mejor de los casos
sonaria tristemente mondtona y aburrida sobre el papel.

Naci en Providence, R.I. -donde he vivido siempre, excepto por dos pequenas interrupciones- el 20
de agosto de 1890; de vieja estirpe de Rhode Island por parte de mi madre, y de una linea paterna de
Devonshire domiciliada en el estado de Nueva York desde 1827.

Los intereses que me llevaron a la literatura fantastica aparecieron muy temprano, pues hasta donde
puedo recordar claramente me encantaban las ideas e historias extrafias, y los escenarios y objetos
antiguos. Nada ha parecido fascinarme tanto como el pensamiento de alguna curiosa interrupcion de
las prosaicas leyes de la Naturaleza, o alguna intrusion monstruosa en nuestro mundo familiar por
parte de cosas desconocidas de los ilimitados abismos exteriores.

Cuando tenia tres afios o menos escuchaba avidamente los tipicos cuentos de hadas, y los cuentos
de los hermanos Grimm estan entre las primeras cosas que lei, a la edad de cuatro afios. A los cinco
me reclamaron Las mil y una noches, y pasé horas jugando a los arabes, llamandome «Abdul
Alhazred», lo que algiin amable anciano me habia sugerido como tipico nombre sarraceno. Fue
muchos afios mas tarde, sin embargo, cuando pensé en darle a Abdul un puesto en el siglo VIII jy
atribuirle el temido e inmencionable Necronomicon!

Pero para mi los libros y las leyendas no detentaron el monopolio de la fantasia. En las pintorescas
calles y colinas de mi ciudad nativa, donde los tragaluces de las puertas coloniales, los pequefios
ventanales y los graciosos campanarios georgianos todavia mantienen vivo el encanto del siglo
XVIII, sentia una magia entonces y ahora dificil de explicar. Los atardeceres sobre los tejados
extendidos por la ciudad, tal como se ven desde ciertos miradores de la gran colina, me conmovian
con un patetismo especial. Antes de darme cuenta, el siglo XVIII me habia capturado mas
completamente que al héroe de Berkeley Square; de manera que pasaba horas en el atico abismado
en los grandes libros desterrados de la biblioteca de abajo y absorbiendo inconscientemente el estilo
de Pope y del Dr. Johnson como un modo de expresion natural. Esta absorcion era doblemente
fuerte debido a mi fragil salud, que provocé que mi asistencia a la escuela fuera poco frecuente e
irregular. Uno de sus efectos fue hacerme sentir sutilmente fuera de lugar en el periodo moderno, y
pensar por lo tanto en el tiempo como algo mistico y portentoso donde todo tipo de maravillas
inesperadas podrian ser descubiertas.

También la naturaleza toc6 intensamente mi sentido de lo fantastico. Mi hogar no estaba lejos de lo
que por entonces era el limite del distrito residencial, de manera que estaba tan acostumbrado a los
prados ondulantes, a las paredes de piedra, a los olmos gigantes, a las granjas abandonadas y a los
espesos bosques de la Nueva Inglaterra rural como al antiguo escenario urbano. Este paisaje
melancolico y primitivo me parecia que encerraba algln significado vasto pero desconocido, y
ciertas hondonadas selvaticas y oscuras cerca del rio Seekonk adquirieron una aureola de irrealidad
no sin mezcla de un vago horror. Aparecian en mis suefos, especialmente en aquellas pesadillas que
contenian las entidades negras, aladas y gomosas que denominé «night-gaunts» [espectros



nocturnos o «alimanas descarnadasy].

Cuando tenia seis afios conoci la mitologia griega y romana a través de varias publicaciones
populares juveniles, y fui profundamente influido por ella. Dejé de ser un arabe y me transformé en
romano, adquiriendo de paso una rara sensacion de familiaridad y de identificacion con la antigua
Roma s6lo menos poderosa que la sensacion correspondiente hacia el siglo XVIIL. En un sentido,
las dos sensaciones trabajaron juntas; pues cuando busqué los clésicos originales de los cuales se
tomaron los cuentos infantiles, los encontré en su mayoria en traducciones de finales del siglo XVII
y del XVIII. El estimulo imaginativo fue inmenso, y durante una temporada crei realmente haber
vislumbrado faunos y driadas en ciertas arboledas venerables. Solia construir altares y ofrecer
sacrificios a Pan, Diana, Apolo y Minerva.

En este periodo, las extrafias ilustraciones de Gustave Doré -que conoci en ediciones de Dante,
Milton y La balada del Antiguo Marinero- me afectaron poderosamente. Por primera vez empecé a
intentar escribir: la primera pieza que puedo recordar fue un cuento sobre una cueva horrible
perpetrado a la edad de siete afios y titulado «The Noble Eavesdropper» [El noble fisgon]. Este no
ha sobrevivido, aunque todavia poseo dos hilarantes esfuerzos infantiles que datan del afio
siguiente: «The Mysterious Ship» [La nave misteriosa] y «The Secret of the Grave [El secreto de la
tumba], cuyos titulos exhiben suficientemente la orientacion de mi gusto.

A la edad de casi ocho afios adquiri un fuerte interés por las ciencias, que surgio sin duda de las
ilustraciones de aspecto misterioso de «Instrumentos filos6ficos y cientificos» al final del Webster's
Unabrigded Dictionary. Primero vino la quimica, y pronto tuve un pequeio laboratorio muy
atractivo en el sdtano de mi casa. A continuacion vino la geografia, con una extrafia fascinacion
centrada en el continente antartico y otros reinos inexplorados de remotas maravillas. Finalmente
amanecio en mi la astronomia; y el sefiuelo de otros mundos e inconcebibles abismos césmicos
eclipso todos mis otros intereses durante un largo periodo hasta después de mi duodécimo
cumpleafios. Publicaba un pequefio periddico hectografiado titulado The Rhode Island Journal of
Astronomy, y finalmente -a los dieciséis- irrumpi en la publicacion real en la prensa local con temas
de astronomia, colaborando con articulos mensuales sobre fendémenos de actualidad para un
periodico local, y alimentando la prensa rural semanal con misceldneas mas expansivas.

Fue durante la secundaria -a la que pude asistir con cierta regularidad- cuando produje por primera
vez historias fantasticas con algun grado de coherencia y seriedad. Eran en gran parte basura, y
destrui la mayoria a los dieciocho, pero una o dos probablemente alcanzaron el nivel medio del
«pulp». De todas ellas he conservado solamente «The Beast in the Cave» [La bestia de la cueva]
(1905) y «The Alchemist» [El alquimista] (1908). En esta etapa la mayor parte de mis escritos,
incesantes y voluminosos, eran cientificos y clasicos, ocupando el material fantastico un lugar
relativamente menor. La ciencia habia eliminado mi creencia en lo sobrenatural, y la verdad por el
momento me cautivaba mas que los suefios. Soy todavia materialista mecanicista en filosofia. En
cuanto a la lectura: mezclaba ciencia, historia, literatura general, literatura fantastica, y basura
juvenil con la méas completa falta de convencionalismo.

Paralelamente a todos estos intereses en la lectura y la escritura, tuve una nifiez muy agradable; los
primeros afios muy animados con juguetes y con diversiones al aire libre, y el estiron después de mi
décimo cumpleafios dominado por persistentes pero forzosamente cortos paseos en bicicleta que me
familiarizaron con todas las etapas pintorescas y excitadoras de la imaginacion del paisaje rural y
los pueblos de Nueva Inglaterra. No era de ningiin modo un ermitafio: mas de una banda de la
muchachada local me contaba en sus filas.

Mi salud me impidio asistir a la universidad; pero los estudios informales en mi hogar, y la
influencia de un tio médico notablemente erudito, me ayudaron a evitar algunos de los peores



efectos de esta carencia. En los afios en que deberia haber sido universitario viré de la ciencia a la
literatura, especializdndome en los productos de aquel siglo XVIII del cual tan extrafiamente me
sentia parte. La escritura fantastica estaba entonces en suspenso, aunque leia todo lo espectral que
podia encontrar -incluyendo los frecuentes sueltos extrafios en revistas baratas tales como A/l-Story
y The Black Cat-. Mis propios productos fueron mayoritariamente versos y ensayos: uniformemente
despreciables y relegados ahora al olvido eterno.

En 1914 descubri la United Amateur Press Association y me uni a ella, una de las organizaciones
epistolares de alcance nacional de literatos noveles que publican trabajos por su cuenta y forman,
colectivamente, un mundo en miniatura de critica y aliento mutuos y provechosos. El beneficio
recibido de esta afiliacion apenas puede sobrestimarse, pues el contacto con los variados miembros
y criticos me ayudo infinitamente a rebajar los peores arcaismos y las pesadeces de mi estilo. Este
mundo del «periodismo aficionado» esta ahora mejor representado por la National Amateur Press
Association, una sociedad que puedo recomendar fuerte y conscientemente a cualquier principiante
en la creacion. Fue en las filas del amateurismo organizado donde me aconsejaron por primera vez
retomar la escritura fantastica; paso que di en julio de 1917 con la produccion de «La tumba» y
«Dagony» (ambos publicados después en Weird Tales) en rapida sucesion-. También por medio del
amateurismo se establecieron los contactos que llevaron a la primera publicacion profesional de mi
ficcion: en 1922, cuando Home Brew publicéd un horroroso serial titulado «Herbert West -
Reanimator». El mismo circulo, ademés, me llevo a tratar con Clark Ashton Smith, Frank Belknap
Long, Wilfred B. Talman y otros después celebrados en el campo de las historias extraordinarias.

Hacia 1919 el descubrimiento de Lord Dunsany -de quien tomé la idea del panteodn artificial y el
fondo mitico representado por «Cthulhuy, «Yog-Sothothy», «Yuggothy, etc.- dio un enorme impulso
a mi escritura fantastica; y saqué material en mayor cantidad que nunca antes o después. En aquella
época no me formaba ninguna idea o esperanza de publicar profesionalmente; pero el hallazgo de
Weird Tales en 1923 abri6 una valvula de escape de considerable regularidad. Mis historias del
periodo de 1920 reflejan mucho de mis dos modelos principales, Poe y Dunsany, y estan en general
demasiado fuertemente inclinadas a la extravagancia y un colorismo excesivo como para ser de un
valor literario muy serio.

Mientras tanto mi salud habia mejorado radicalmente desde 1920, de manera que una existencia
bastante estatica comenzo a diversificarse con modestos viajes, dando a mis intereses de anticuario
un ejercicio mas libre. Mi principal placer fuera de la literatura paso a ser la busqueda evocadora del
pasado de antiguas impresiones arquitectonicas y paisajisticas en las viejas ciudades coloniales y
caminos apartados de las regiones mas largamente habitadas de América, y gradualmente me las he
arreglado para cubrir un territorio considerable desde la glamorosa Quebec en el norte hasta el
tropical Key West en el sur y el colorido Natchez y New Orleans por el oeste. Entre mis ciudades
favoritas, aparte de Providence, estan Quebec; Portsmouth, New Hampshire; Salem y Marblehead
en Massachusetts; Newport en mi propio estado; Philadelphia; Annapolis; Richmond con su
abundancia de recuerdos de Poe; la Charleston del siglo XVIII, St. Augustine del XVIy la
sofiolienta Natchez en su pefiasco vertiginoso y con su interior subtropical magnifico. Las
«Arkhamy y «Kingsport» que salen en algunos de mis cuentos son versiones mas o menos
adaptadas de Salem y Marblehead. Mi Nueva Inglaterra nativa y su tradicion antigua y persistente
se han hundido profundamente en mi imaginacion y aparecen frecuentemente en lo que escribo.
Vivo actualmente en una casa de 130 afos de antigliedad en la cresta de la antigua colina de
Providence, con una vista arrobadora de ramas y tejados venerables desde la ventana encima de mi
escritorio.

Abhora esta claro para mi que cualquier mérito literario real que posea esta confinado a los cuentos
oniricos, de sombras extrafias, y «exterioridad» cdésmica a pesar de un profundo interés en muchos
otros aspectos de la vida y de la practica profesional de la revision general de prosa y verso. Por qué



es asi, no tengo la menor idea. No me hago ilusiones con respecto al precario estatus de mis
cuentos, y no espero llegar a ser un competidor serio de mis autores fantasticos favoritos: Poe,
Arthur Machen, Dunsany, Algernon Blackwood, Walter de la Mare, y Montague Rhodes James. La
unica cosa que puedo decir en favor de mi trabajo es su sinceridad. Rechazo seguir las
convenciones mecanicas de la literatura popular o llenar mis cuentos con personajes y situaciones
comunes, pero insisto en la reproduccion de impresiones y sentimientos verdaderos de la mejor
manera que pueda lograrlo. El resultado puede ser pobre, pero prefiero seguir aspirando a una
expresion literaria seria antes que aceptar los estandares artificiales del romance barato.

He intentado mejorar y hacer més sutiles mis cuentos con el paso de los afios, pero no logré el
progreso deseado. Algunos de mis esfuerzos han sido mencionados en los anuarios de O'Brien y O.
Henry, y unos pocos tuvieron el honor de ser reimpresos en antologias; pero todas las propuestas
para publicar una coleccion han quedado en nada. Es posible que uno o dos cuentos cortos puedan
salir como separatas dentro de poco. Nunca escribo si no puedo ser espontaneo: expresando un
sentimiento ya existente y que exige cristalizacion. Algunos de mis cuentos involucran suefios
reales que he experimentado. Mi ritmo y manera de escribir varian bastante en diferentes casos,
pero siempre trabajo mejor de noche. De mis producciones, mis favoritos son «The Colour Out of
Space» [El color que cay¢ del cielo] y «The Music of Erich Zann» [La musica de Erich Zann], en el
orden citado. Dudo si podria tener algun éxito en el tipo ordinario de ciencia ficcion.

Creo que la escritura fantéstica ofrece un campo de trabajo serio nada indigno de los mejores
artistas literarios; aunque uno muy limitado, ya que refleja solamente una pequeia seccion de los
infitamente complejos sentimientos humanos. La ficcion espectral debe ser realista y centrarse en la
atmosféra; confinar su salida de la Naturaleza al iinico canal sobrenatural elegido, y recordar que el
escenario, el tono y los fendémenos son mas importantes para comunicar lo que hay que comunicar
que los personajes y la trama. La «gracia» de un cuento verdaderamente extrafio es simplemente
alguna violacion o superacion de una ley cosmica fija, una escapada imaginativa de la tediosa
realidad; por lo tanto son los fenomenos mas que las personas los «héroes» 16gicos. Los horrores,
creo, deben ser originales: el uso de mitos y leyendas comunes es una influencia debilitadora. La
ficcion publicada actualmente en las revistas, con su orientacion incurable hacia los puntos de vista
sentimentales convencionales, estilo enérgico y alegre, y artificiales tramas de «acciony, no puntuan
alto. El mejor cuento fantastico jamas escrito es probablemente «The Willows» [Los sauces] de
Algernon Blackwood.

23 de noviembre de 1933.



